Il était une fois l’histoire d’un gay. Celle d’un gay qui a mis longtemps à parcourir ce chemin que certains enjambent par quelques mots, en réunissant famille et amis. Le chemin de mon coming-out a été bien plus long.
J’y pensais depuis très longtemps mais n’ai jamais pu concrétiser l’idée. Il était le dernier sur ma liste. J’avais entamé celle-ci avec ma meilleure amie lors d’une pause pendant nos révisions à la Bibliothèque Universitaire. Je devais avoir 20 ans et j’avais besoin de me confier. Elle accueillit mes secrets avec bienveillance et quelques jours plus tard, elle m’invitait chez elle et m’en confiait elle aussi quelques uns (la liste de tous ses amants et leurs performances sexuelles !). Le deuxième fût mon amoureux du moment qui m’avait indirectement obligé à en parler à mon amie. Ce dernier était hétéro (THE grand classique des ados gays…) et je dois avouer que j’ai fait fort ! J’avais réussi à lui dire dans la même phrase que j’étais gay ET que j’étais amoureux de lui. Il a dû me répéter cinquante fois qu’il était « scotché » dans la demi-heure qui a suivie sans quitter du regard cette feuille qu’il tournait et retournait nerveusement sans jamais savoir ce qui avait écrit dessus. Lui avait compris que quelque chose clochait, mais était très loin du compte puisqu’il pensait que j’étais attiré par sa copine… En y repensant, à l’époque, chaque coming-out revêtait pour moi une grande importance. Je révélais mon plus grand « secret » que je conservais enfoui en moi depuis le début de mon adolescence alors que finalement mes amis ne s’en souciaient guère… La troisième personne fût cette amie que j’ai détestée sur le moment car elle était sortie avec ce garçon dont j’étais amoureux, mais sans savoir le mal qu’elle me faisait alors. J’ai été odieux avec elle durant cet été là, et bien évidemment nos amis communs ne comprenaient pas pourquoi… Cet épisode m’a permis de réaliser la certitude de mon attirance pour les garçons. J’étais amoureux pour la première fois de ma vie et il s’agissait d’un garçon. Il n’était pas pour moi, et ne le serait jamais. Seulement si je ne changeais pas, je prenais le risque de ne jamais rencontrer quelqu’un qui pourrait m’aimer autant que je l’aimerais. Complètement étranger au milieu gay, j’avais sympathisé avec le bo gosse de la fac. Il n’avait aucun complexe à me dire qu’il sortait régulièrement dans le milieu gay avec ses amis même si lui était hétéro (ce que je n’ai JAMAIS cru… mais c’est une autre histoire). Ce camarade de promo m’a fait découvrir un monde totalement nouveau peuplé de créatures improbables. Je n’avais jamais osé franchir seul le seuil d’un bar gay même si j’en brûlais d’envie. J’étais soufflé par sa facilité à déambuler entre ce sosie raté de Mylène, ce mec ultra body buildé et cet autre gars dont le string dépassait du jean… Je déparaillais complètement ! j’ai donc rangé (sans regret !) ma dent de requin que je portais autour du cou, j’ai coupé ma tignasse de membre de Hanson et que j’ai arrêté de porter des vêtements trois fois trop grands pour moi. Je décidais de m’assumer et n’avais donc plus besoin de ce déguisement de « bon copain hétéro qui n’a jamais de copine ». J’ai évolué et rapidement, le regard des gens a changé. Et j’ai fini par faire une rencontre. LA rencontre. Celle qui rend votre quotidien si éblouissant que plus aucune ombre ne peut le ternir. Celle qui vous nourrit autant qu’elle vous consume. A son contact, j’ai connu l’amour passionnel. Et j’ai aussi appris une autre chose essentielle, qui n’était pas forcément encore très claire dans mon esprit : on peut être gay et avoir une vie de famille épanouie.
Si j’avais fait mon coming-out auprès de mes amis, je n’en avais encore parlé à aucun membre de ma famille. Mon copain de l’époque avait une famille incroyable. Ils m’ont accueilli chaleureusement dès le début de notre relation ; J’étais toujours le bienvenu dans leur maison. Je rendais leur fils heureux et cela était une raison suffisante pour me réserver le meilleur accueil. De fait, mon amant avait du mal à comprendre ma réticence à en parler à ma famille. Mais je ne savais pas comment aborder le sujet et j’avais peur. Je voulais attendre la fin de mes études : S’ils me rejetaient, j’aurais les diplômes suffisants… Je savais qu’ils n’auraient jamais fait ça, mais le 0,001% de chance me servait d’excuse. Je reculais pour mieux sauter… Et le hasard a joué son rôle. En revenant de l’enterrement de mon grand-père, mon frère est passé par mon appartement et est tombé sur cette photo où j’embrassais mon copain. Lui qui nourrissait quelques doutes m’a simplement fait remarquer que je ne devrais pas laisser traîner ça si je ne voulais pas que quelqu’un tombe dessus (notamment ma mère qui était dans la pièce au même moment). C’est à lui que je comptais en parler en premier, mais je n’avais pas envisagé que ça se passerait de cette manière. Il est resté le seul membre de ma famille officiellement au courant pendant encore quelques années. Officieusement, je n’avais pas eu de copine depuis le lycée et ça commençait à faire louche ! Alors que je me sentais finalement prêt à le dire à mes parents, je me suis séparé de mon mec, et tout mon courage s’est envolé. Les années passent vite au rythme du silence… A 27 ans, je commençais à me trouver vieux pour jouer à cache-cache avec mes parents. Je n’avais pas de petit copain pour me soutenir comme je l’avais envisagé à la base, mais j’ai pris mon courage à deux mains pour l’annoncer à ma mère qui évidemment s’en doutait. Les mamans sont toujours surprenantes. La mienne n’a pas dérogé à la règle. Ses commentaires furent savoureux : « je m’en doutais, tu as toujours eu bon goût. Et puis tu sais quand j’étais hôtesse de l’air j’en ai croisé beaucoup… » On n’en a plus jamais reparlé, mais désormais, je sais qu’elle sait.
Il ne restait donc plus qu’une personne. Mon père. Evidemment, celui que je redoutais le plus. Difficile de trouver le bon moment. J’habite désormais à 600 km et il est difficile de trouver le timing adéquat lorsque l’on reste seulement un week-end. Il était impensable qu’il ne s’en doute pas. Mais je voulais lui dire. Nous discutions au coin du feu. Il était tard et tout le monde était couché hormis nous deux. Il évoqua l’hypothèse d’une future copine. Je saisis l’opportunité et décidais de renverser la mécanique habituelle. Très sereinement un « papa depuis le temps… tu sais bien qu’il n’y aura pas de copine » vint ponctuer sa remarque. Suivi immédiatement d’un « je préfère les garçons » afin de clarifier la situation si besoin était. Sa seule remarque fût un « on n’aura pas de petits enfants » que j’esquivais en rigolant et en jetant un coup d’oeil amusé au salon qui s’était transformé en salle de jeux géante du fait de la présence de mes neveux et nièces dans la maison et qui signifiait un « tu n’en as pas déjà assez ? ». J’aurais pu embrayer sur la possibilité d’adoption, mais c’était un autre débat et j’en avais déjà fait beaucoup ! J’ai ensuite changé de sujet, et la conversation a repris son cours habituel sans heurt. En cette semaine de Saint Valentin 2009, mon chemin a pris fin.
Il était une fois un gay, et aujourd’hui je suis fier de dire que c’est moi…
